tú sabías que la entrada a mi patio de atrás
estaba custodiada por cuadros de kahlo
que al entrar tenías que pisar con cuidado
los restos de jarrones hechos añicos
sorteaste las redes y las sombras huidizas
un elefante plata con una pajarita te dio la bienvenida,
entraste sonriendo
con mi silencio refugiándose en las palmas de tus manos
sabías que no había que arrancar amapolas
o yo no encontraría la puerta en muchos años
así que encendiste una frase y soplaste
suavemente cada letra
detrás de una gruesa cortina de argumentos
me encontraste cubierta de polvo de otros años
sacudiste muy dulce la parte de mi cuerpo
que aún tenía miedo
creamos un idioma que fue instantáneamente tuyo y mío
el mundo se tornó en una montaña verde con arbolitos blancos
con hogueras pequeñas brillando como estrellas
rodeadas de olas muy azules y frías
no había habitaciones, ni puertas, ni ventanas, ni averías
el elefante habita el fondo del océano
y nos vigila

Dormíamos, despertamos

Hola, soy yo, Ana
Escúchame mi amor, tengo que hablarte

Las noches como esta 
Cuando no puedo dormir
Pienso en todos los países
En todas las ciudades. Y me calmo
Mientras me quede algo por conocer seguiré viva

Está siendo una noche muy larga
El mundo no son sólo hombres y mujeres
Eso lo tengo claro
Intento recordarlo cada noche
Y me calmo

Estaba soñando que era un animal muy extraño
Que había estado dormido durante siglos
Y mi respiración era la respiración de ese animal
Y mi corazón, el suyo
Estaba a la intemperie como esperando algo
Cogiendo fuerzas
Y yo sabía, como se saben las cosas en los sueños
Que estaba en una isla
Y que esa isla era la Atlántida
Una isla preciosa, formada por tres anillos de tierra y agua
Y yo recordaba
Aunque el animal que era yo en el sueño no lo sabía
Que la Atlántida era una civilización antigua
Que existió hace cuatro mil años
En algún lugar del sur de Europa
El sueño del animal era apacible
Descansaba en una civilización justa y virtuosa
Muy avanzada para su tiempo.

Y en ese momento yo recordaba
Que la Atlántida desapareció en un día y una noche
Que los dioses castigaron a sus habitantes
Que quisieron conquistar otros territorios
E imponer su cultura a otros pueblos
Y el animal que era yo 
Intentaba despertarse para hablar con alguien
Intentaba abrir los ojos y levantarse
Para poder avisar a los demás de la catástrofe
Pero no podía
Me he estado revolviendo en la cama
Y el animal que era yo no podía despertar
Era incapaz de mover el cuerpo, de sacar la voz
Y entones una tormenta salvaje empezaba a caer sobre la isla
Y todo a mi alrededor se iba destruyendo poco a poco
Y yo seguía sin poder moverme, sin poder levantarme
Y veía como la tierra, las casas, los habitantes
La isla entera se hundía en el mar
Y el animal que era yo sobrevivía a todo
Y se quedaba flotando en medio del océano.

Cuando me he despertado, no me he sentido aliviada
Me he sentido muerta

Amor, el mundo se ha terminado
Y por primera vez no puedo llevarte conmigo
Me he puesto a pensar en las veces que cambia de dirección una vida
Y creo que una vida normal cambia dos veces de dirección
Me refiero a cambios reales
Y este, mi amor, es uno de ellos. No puedo pararlo
Acompañada, contigo, tardaría mil años en cambiar
Son demasiadas cosas

Pienso en ti y me doy cuenta
De que he estado paralizada por el miedo
El miedo de que tú sufras lo que he sufrido yo
Pero no hay nada que yo pueda hacer
Tú sufrirás como he sufrido yo
Como sufre cualquiera
¿Me entiendes?

Pensé que éramos un árbol grande y precioso en medio del fuego
Pero eso no existe
Eres la mejor persona que voy a encontrar en mi vida
Pero tengo mucha rabia dentro
Seguro que en otro lugar las cosas se hacen de otra manera
Necesito verlo, necesito un poco de inspiración

¿Sabes lo mejor de todo, lo que siempre me consuela?
Que fui como todo el mundo,
Que llegué con flores a las citas, 
Que cuidé todos los detalles, 
Que me puse disfraces para hacer el tonto, 
Que seguí hasta la última regla
Y aún así, mira cómo he acabado

Toda mi vida he estado preparándome para el futuro
Ahora el futuro está aquí
Y no es un tiempo tan importante
Que se dirá de España, de Italia, de Europa, dentro de cien años
Todo lo que dijimos se está cumpliendo
Qué lástima, ser tan buenos adivinos

Es nuestra vieja Europa
Todo lo importante pasó hace miles de años
En este mundo, como entre tú y yo
Los primeros días se decidió todo

Me voy, amor, es muy tarde
Me he dado cuenta de que no tengo nada, mi amor
No tengo nada con lo que volver a empezar
Y sin embargo te echo de menos siempre
Te echo de menos también cuando estamos juntos
Tengo que volver hacia atrás
Hacer mi propio peregrinaje
Tocar la niebla y sentir el viento helado
Asumo el riesgo de perderlo todo en el camino
Aunque te envíe postales de cada sitio
Un día dejaré de enviártelas y me olvidaré de todo

Amor, es muy tarde, ya me he ido
Las aves me miran y se lanzan sobre mí
Porque me reconocen
Me cogen en su pico y me llevan de vuelta al cielo
Esta vez me despido de verdad
Mientras me quede algo por conocer
Seguiré viva

¿Sabes, mi amor?
Mañana cuando amanezca cogeré un tren
Y me marcharé a Milán
Roma, Florencia, Nápoles, Nantes
Lyon, Estrasburgo, Niza, Marsella
Atenas, Barcelona, Oporto, Faro, Tesalónica
¿Cómo acabará todo esto? Lo ignoro

Tengo que dejarte, está saliendo el sol

La primera vez que leí El malogrado tenía 21 años

Hacía tres años que había llegado a Madrid

Nadie me habló de Bernhard

En mi vida habré tenido más de 100 profesores

Ninguno me habló de Bernhard

En El malogrado tres jóvenes estudiantes de piano

Viajan a Austria para tomar clases con el maestro Horowitz

Vladimir Horowitz es uno de los mejores pianistas del siglo XX

Los tres estudiantes: Glenn Gould, Wertheimer y el propio Bernhard

Pasan meses sin dormir tocando el piano en una mansión de Salzburgo

Saben que ese es el momento decisivo de sus vidas

Bernhard reconoce ese momento en el que te haces genio o no lo serás nunca

El libro habla de los años de silencio

Hasta que viajas a la capital

Hasta que decides probarte y vivir en serio

Y en la capital te encuentras con aquellos

Que han hecho lo mismo que tú

Pero por mucho que hagas en la capital

Lo que importa es el trabajo que tenías hecho

Lo único que importa es lo que traías en el tren

Cuando llegaste a la capital por primera vez

Bernhard trata a Glenn Gould, el pianista canadiense

Como el evento más importante del siglo XX

Cuando percibes el genio en el otro

Hay dos reacciones posibles

La de Wertheimer: intentar seguir con tu vida como si no pasara nada

Y la de Bernhard: Abandonar el piano para contar la historia 

poner la literatura a la altura de la música

Y pensé: cómo seré Glenn Gould, cómo seré Glenn Gould, cómo seré Glenn Gould

Y renuncié al arte

Y decidí contribuir con mi quietud

Haciendo arte sola en mi casa

Sólo para nosotros dos

Disfrazándonos y haciendo cosas raras

Y pensé dirán que es absurdo abandonar el arte por un libro

Pero a mí me pareció lo menos absurdo

Cuando nos encontremos en la calle

lejos del ruido

Háblame

Dime que lo leíste

Cuéntame que te gustó mucho

O que no te gustó no importa

Párame

Háblame del libro

Estará bien discutir un poco 

Saber algo de ti

Bailad, bailad o estamos perdidos

-No les hables de mí. No les hables de mí.

-No les hables de mí. No les hables de mí. No les hables de mí.

-Eres mi mayo del 68.

-Eres mi torre gemela.

-Eres mi transición.

-Eres la caída del muro.

-Eres mi revolución de los claveles.

-Eres mi huelga del metal.

-Eres mi biblioteca de Alejandría.

-Les he hablado de ti. Tenía muchas ganas de hablarles de ti. Y me han escuchado.

-Les has hablado de mí y de los fascistas pero no han entendido nada. Deberías explicarles cómo saliste a la calle en el 75, cómo abrazabas a la gente.

-No se habla del amor se habla enamorado, no se habla de la locura se habla loco, no se habla de la juventud se habla joven.

Texto hallado en la construcción de un refugio

Hablaron como se suele hablar de esas cosas. les resultaba muy dificil mirarse a la cara mientras se iban diciendo todo aquello, aún con la verdad por delante, había que cuidar las palabras, no fuera que cayeran en la confusión, aún con la verdad, aún más grande. hablando, escogiendo cada oración, dándole una vuelta antes, la revisión previa que se va masticando un segundo, nada, muy poco, antes de que salga y pueda llevar la conversación, y con ella el entendimiento y la confianza, por otros lugares de los que era mejor no saber nada nuevo.

pobre poeta enamorado, míralo buscando pedacitos de papel, cantándole a la luna o al amor público, pobre judío enamorado, míralo sopesando las escapatorias, revisando la perspectiva, que sorpresas, que delirios, que vergüenza.

decidió renunciar al igual que iba escogiendo las palabras de su discurso, nada y con tan poco la respuesta, la revelación, no, la revelación tiene que estar mas adentro, mas abajo. se pudo haber hecho daño y si no, se lo hará, dice la señora, dice la vikinga y lo dice la bruja del paine y la cria que sube a Grácia. con Cuidado, andate con cuidado. 

pobre loco enamorado, pobre, loco y enamorado, el judío y el traspiés y a la vuelta de la esquina otra cosa, otro día, como las palabras que se seleccionaban apenas en ese cacho tonto de tiempo que va de no se que parte del cortex, centímetro mas allá o mas acá y el mal funcionamiento de la osuda hueca, a la lengua y a los dientes y a los labios. algo de fuerza, una masa potente, una energía final le hizo falta para levantar la vista, con el giro el convencimiento (se repetía se claro, se coherente). Como hiladas iban saliendo continuas (dentro de un sentido general se permitía dar vueltas sobre el mismo tema negándolo primero, asegurando luego que nunca antes se habia estado tan convencido, todo ello recurriendo a elipsis o a hipérboles o a flash foward y risotadas equivalentes). 

Asegurar así, hablando contínuo y sin haber pensado nada antes, ese instante y no más, mientras se escuchaba aquello de if it be your will, que el amor estaba sobrevalorado, que debia ser muy distinto, que debia, que tenía que ser hacer y no estar, que se hablaba de amor como se hablaba de Montesquiev o Basquiat y otras cosas que estaban contaminadas por el tiempo, que el tiempo, nosotros lo inventamos, le decía el loco judío enamorado, lo contamina todo con su otra dimensión interior, el tiempo de adentro, abajo todavia la revelación, donde el amor se queda corto o pequeño o en sombra detras de las ideas y la moral y las superestructuras y la filosofía y las creencias de lo que debe de ser la vida, aun no vivida, aún no hecha en ese tiempo inventado.

pobre loco enamorado, juntando papelitos rotos, parece que quiere hacer uno mas grande, en los pequeños no le cabe, o tal vez quiera hacer dibujos diminutos y juntarlos todos al fin en un formato mayor, y con el tamaño, la distancia y quizá entienda.

las voces se fueron apagando, la noche se aseguraba su espacio en el patio de luces expandiendose, filtrandose por los vidrios y las cortinas echadas y la musica. if it be your will. la conversación habia jugado con ellos, los habia elevado por la escalera metálica, habia manipulado ella sola las formas de comunicación, sus gestos, sus miradas, las trazas de la tarima, las manos buscando algo con lo que distraerse o algo que reparar o manipular, al cesar lo que es del cesar. if it be your will, peldaño a peldaño, continuaban subiendo con las palabras y la música. mano izquierda y pie derecha, dedicación completa en ese treparse del entendimiento. y en lo alto, la superficie que se pliega y hay que tirarse ahora nena, if it be your will, el tobogán es la salida, un único camino, hacia atrás no se puede, vienen otros. se fueron cayendo, riéndose, notando que no solo ellos resvalaban, que otras cosas quedaban arriba o se iban por los lados y que poco importaba si el tobogán era la respuesta o la salida si habia que tirarse primero para llegar abajo y acabar con los trucos, con la absoluta confusión que venía de las palabras y buscarle poros al cobalto o la pirita o a nosotros mismos. deslizandose notaban como se excitaban y lo que era el final del tubo era el suelo y la arena, estaban seguros, y sus pies estaban al aire, podian contarse los dedos y reirse de esos quiebros simpaticos de falanges que buscan sitio en el tacón o la chancla de playa, las manos a lo suyo, siempre, tan cobardes en los bolsillos a veces y ahora van solas a tentar otro pelo, otro cara, otra cintura, otro cuerpo, otro sexo.

hubo que hacerse el amor, analiza el loco enamorado, pero hubo que quitarle la literatura a todo, a las caricias de aproximación, a la lengua y al cartílago, a la manera de quitarse la ropa, al avance de uno dentro del otro. una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, así, sin poesía.

LLuvia

Llueve...

me dices...Llueve

Llueve, me llueves

Llueve, me lluevo

digo

 aunque esté mal dicho

Llueve      [me    (llueve)]

Llueves      [me    (llueves)]

Lluevo      [me    (lluevo)]

digo

hasta que pierda todo sentido

llueve

Ay luna lunera

    "La vida es tan bonita que parece de verdad."

                                                                                                                                                                    

             Paco León_Carmina o revienta

   

                                   

Sabes lo que te digo? Escúchame,

Sabes lo  que te, que te quedas ahí!

A tomar por culo ya, tú.

Antonio León!

Ale, las papas fritas y los huevos fritos

Marifé!

Te voy a dar un besito

pero no me vayas a morder, eh?

Te voy a dar un besito pero no me vayas a morder,
Marifé! Ven pacá Marifé!

Que arte tienes, que simpática eres, cojones!
Ay mi niña chica!

Agua? Eso quieres tu pa' mi?

Eso quieres que yo beba?
Madre de ranos y sapos

donde tú lavas los trapos?

Dame vino rompemuros

y el agua pa los bueyes

que tienen los cuernos duros

Ale

Tú sabes una cosa, Marifé?

La vida es tan bonita que parece de verdad

Ay, la luna. La luna, lunita cascabelera.

Es bonito, hijo

Ay que arte más grande, hijo

Ay que arte más grande, hijo

Ay Marifé

Tú me entiendes verdá, mi alma, eh?

Tú me entiendes, eh?

Ay que arte, ay que arte    

Que pasa Pa'

y esa cabra?

Esta es la Marifé