tú sabías que la entrada a mi patio de atrás
estaba custodiada por cuadros de kahlo
que al entrar tenías que pisar con cuidado
los restos de jarrones hechos añicos
sorteaste las redes y las sombras huidizas
un elefante plata con una pajarita te dio la bienvenida,
entraste sonriendo
con mi silencio refugiándose en las palmas de tus manos
sabías que no había que arrancar amapolas
o yo no encontraría la puerta en muchos años
así que encendiste una frase y soplaste
suavemente cada letra
detrás de una gruesa cortina de argumentos
me encontraste cubierta de polvo de otros años
sacudiste muy dulce la parte de mi cuerpo
que aún tenía miedo
creamos un idioma que fue instantáneamente tuyo y mío
el mundo se tornó en una montaña verde con arbolitos blancos
con hogueras pequeñas brillando como estrellas
rodeadas de olas muy azules y frías
no había habitaciones, ni puertas, ni ventanas, ni averías
el elefante habita el fondo del océano
y nos vigila

Dormíamos, despertamos

Hola, soy yo, Ana
Escúchame mi amor, tengo que hablarte

Las noches como esta 
Cuando no puedo dormir
Pienso en todos los países
En todas las ciudades. Y me calmo
Mientras me quede algo por conocer seguiré viva

Está siendo una noche muy larga
El mundo no son sólo hombres y mujeres
Eso lo tengo claro
Intento recordarlo cada noche
Y me calmo

Estaba soñando que era un animal muy extraño
Que había estado dormido durante siglos
Y mi respiración era la respiración de ese animal
Y mi corazón, el suyo
Estaba a la intemperie como esperando algo
Cogiendo fuerzas
Y yo sabía, como se saben las cosas en los sueños
Que estaba en una isla
Y que esa isla era la Atlántida
Una isla preciosa, formada por tres anillos de tierra y agua
Y yo recordaba
Aunque el animal que era yo en el sueño no lo sabía
Que la Atlántida era una civilización antigua
Que existió hace cuatro mil años
En algún lugar del sur de Europa
El sueño del animal era apacible
Descansaba en una civilización justa y virtuosa
Muy avanzada para su tiempo.

Y en ese momento yo recordaba
Que la Atlántida desapareció en un día y una noche
Que los dioses castigaron a sus habitantes
Que quisieron conquistar otros territorios
E imponer su cultura a otros pueblos
Y el animal que era yo 
Intentaba despertarse para hablar con alguien
Intentaba abrir los ojos y levantarse
Para poder avisar a los demás de la catástrofe
Pero no podía
Me he estado revolviendo en la cama
Y el animal que era yo no podía despertar
Era incapaz de mover el cuerpo, de sacar la voz
Y entones una tormenta salvaje empezaba a caer sobre la isla
Y todo a mi alrededor se iba destruyendo poco a poco
Y yo seguía sin poder moverme, sin poder levantarme
Y veía como la tierra, las casas, los habitantes
La isla entera se hundía en el mar
Y el animal que era yo sobrevivía a todo
Y se quedaba flotando en medio del océano.

Cuando me he despertado, no me he sentido aliviada
Me he sentido muerta

Amor, el mundo se ha terminado
Y por primera vez no puedo llevarte conmigo
Me he puesto a pensar en las veces que cambia de dirección una vida
Y creo que una vida normal cambia dos veces de dirección
Me refiero a cambios reales
Y este, mi amor, es uno de ellos. No puedo pararlo
Acompañada, contigo, tardaría mil años en cambiar
Son demasiadas cosas

Pienso en ti y me doy cuenta
De que he estado paralizada por el miedo
El miedo de que tú sufras lo que he sufrido yo
Pero no hay nada que yo pueda hacer
Tú sufrirás como he sufrido yo
Como sufre cualquiera
¿Me entiendes?

Pensé que éramos un árbol grande y precioso en medio del fuego
Pero eso no existe
Eres la mejor persona que voy a encontrar en mi vida
Pero tengo mucha rabia dentro
Seguro que en otro lugar las cosas se hacen de otra manera
Necesito verlo, necesito un poco de inspiración

¿Sabes lo mejor de todo, lo que siempre me consuela?
Que fui como todo el mundo,
Que llegué con flores a las citas, 
Que cuidé todos los detalles, 
Que me puse disfraces para hacer el tonto, 
Que seguí hasta la última regla
Y aún así, mira cómo he acabado

Toda mi vida he estado preparándome para el futuro
Ahora el futuro está aquí
Y no es un tiempo tan importante
Que se dirá de España, de Italia, de Europa, dentro de cien años
Todo lo que dijimos se está cumpliendo
Qué lástima, ser tan buenos adivinos

Es nuestra vieja Europa
Todo lo importante pasó hace miles de años
En este mundo, como entre tú y yo
Los primeros días se decidió todo

Me voy, amor, es muy tarde
Me he dado cuenta de que no tengo nada, mi amor
No tengo nada con lo que volver a empezar
Y sin embargo te echo de menos siempre
Te echo de menos también cuando estamos juntos
Tengo que volver hacia atrás
Hacer mi propio peregrinaje
Tocar la niebla y sentir el viento helado
Asumo el riesgo de perderlo todo en el camino
Aunque te envíe postales de cada sitio
Un día dejaré de enviártelas y me olvidaré de todo

Amor, es muy tarde, ya me he ido
Las aves me miran y se lanzan sobre mí
Porque me reconocen
Me cogen en su pico y me llevan de vuelta al cielo
Esta vez me despido de verdad
Mientras me quede algo por conocer
Seguiré viva

¿Sabes, mi amor?
Mañana cuando amanezca cogeré un tren
Y me marcharé a Milán
Roma, Florencia, Nápoles, Nantes
Lyon, Estrasburgo, Niza, Marsella
Atenas, Barcelona, Oporto, Faro, Tesalónica
¿Cómo acabará todo esto? Lo ignoro

Tengo que dejarte, está saliendo el sol

La primera vez que leí El malogrado tenía 21 años

Hacía tres años que había llegado a Madrid

Nadie me habló de Bernhard

En mi vida habré tenido más de 100 profesores

Ninguno me habló de Bernhard

En El malogrado tres jóvenes estudiantes de piano

Viajan a Austria para tomar clases con el maestro Horowitz

Vladimir Horowitz es uno de los mejores pianistas del siglo XX

Los tres estudiantes: Glenn Gould, Wertheimer y el propio Bernhard

Pasan meses sin dormir tocando el piano en una mansión de Salzburgo

Saben que ese es el momento decisivo de sus vidas

Bernhard reconoce ese momento en el que te haces genio o no lo serás nunca

El libro habla de los años de silencio

Hasta que viajas a la capital

Hasta que decides probarte y vivir en serio

Y en la capital te encuentras con aquellos

Que han hecho lo mismo que tú

Pero por mucho que hagas en la capital

Lo que importa es el trabajo que tenías hecho

Lo único que importa es lo que traías en el tren

Cuando llegaste a la capital por primera vez

Bernhard trata a Glenn Gould, el pianista canadiense

Como el evento más importante del siglo XX

Cuando percibes el genio en el otro

Hay dos reacciones posibles

La de Wertheimer: intentar seguir con tu vida como si no pasara nada

Y la de Bernhard: Abandonar el piano para contar la historia 

poner la literatura a la altura de la música

Y pensé: cómo seré Glenn Gould, cómo seré Glenn Gould, cómo seré Glenn Gould

Y renuncié al arte

Y decidí contribuir con mi quietud

Haciendo arte sola en mi casa

Sólo para nosotros dos

Disfrazándonos y haciendo cosas raras

Y pensé dirán que es absurdo abandonar el arte por un libro

Pero a mí me pareció lo menos absurdo

Cuando nos encontremos en la calle

lejos del ruido

Háblame

Dime que lo leíste

Cuéntame que te gustó mucho

O que no te gustó no importa

Párame

Háblame del libro

Estará bien discutir un poco 

Saber algo de ti

Bailad, bailad o estamos perdidos

-No les hables de mí. No les hables de mí.

-No les hables de mí. No les hables de mí. No les hables de mí.

-Eres mi mayo del 68.

-Eres mi torre gemela.

-Eres mi transición.

-Eres la caída del muro.

-Eres mi revolución de los claveles.

-Eres mi huelga del metal.

-Eres mi biblioteca de Alejandría.

-Les he hablado de ti. Tenía muchas ganas de hablarles de ti. Y me han escuchado.

-Les has hablado de mí y de los fascistas pero no han entendido nada. Deberías explicarles cómo saliste a la calle en el 75, cómo abrazabas a la gente.

-No se habla del amor se habla enamorado, no se habla de la locura se habla loco, no se habla de la juventud se habla joven.